isä, ollaan ihan paikallaan, tänään on kesäsunnuntai. tänään on mehujäätä ja riisiä, kellarin lattia yhtä kylmä kuin talviyönä selällään maata, mutta talvella ei betoniin sekoitu pyykin tuoksu - ei keväälläkään - on kesäsunnuntai. on kesäsunnuntai kulkea kaiken läpi puoliksi läsnä, ja muistatko kuinka kauas minä pääsen keinussa istumallakin, pidemmälle kuin yksikään lapsuuden aikakone, tätä on levottomuus liikkumattomassa kesäpäivässä. minä en osaa olla tässä nyt, mutta isä, ollaan ihan paikallaan.